В центре мира стоит Гиз —
Оправдывает штаты служебный раж.
Чтоб книгу народ зубами грыз,
Наворачивается миллионный тираж.

Лицо тысячеглазого треста блестит
Электричеством ровным.
Вшивают в Маркса Аверченковы листы,
Выписывают гонорары Цицеронам.

Готово. А зав упрется назавтра
В заглавие, как в забор дышлом.
Воедино сброшировано 12 авторов!
— Как же это, родимые, вышло?? —

Темь подвалов тиражом беля,
Залегает знание — и лишь
Бегает по книжным штабелям
Жирная провинциалка — мышь.

А читатели сидят в своей уездной яме,
Иностранным упиваются, мозги щадя.
В Африки вослед за Бенуями
Улетают на своих жилплощадях.

Званье — «пролетарские» — нося как эполеты,
Без ошибок с Пушкина списав про весны,
Выступают пролетарские поэты,
Развернув рулоны строф поверстных.

Чем вы — пролетарий, уважаемый поэт?
Вы с богемой слились 9 лет назад.
Ну, скажите, уважаемый пролет, —
Вы давно динаму видели в глаза?

— Извините нас, сермяжных, за стишонок неудачненький.
Не хотите под гармошку поплясать ли? —
Это, в лапти нарядившись, выступают дачники
Под заглавием — крестьянские писатели.

О, сколько нуди такой городимо,
От которой мухи падают замертво!
Чего только стоит один Радамов
С греко-рязанским своим гекзаметром!

Разлунивши лысины лачки,
Убежденно взявши ручку в ручки,
Бороденок теребя пучки,
Честно пишут про Октябрь попутчики.

Раньше маленьким казался и Лесков —
Рядышком с Толстым почти не виден.
Ну, скажите мне, в какой же телескоп
В те недели был бы виден Лидин?!

— На Руси одно веселье — пити... —
А к питью подай краюху и кусочек сыру.
И орут писатели до хрипоты о быте,
Увлекаясь бытом госиздатовских кассиров.

Варят чепуху под клубы трубочного дыма —
Всякую уху сожрет читатель-Фока.
А неписанная жизнь проходит мимо
Улицею фыркающих окон.

А вокруг скачут критики в мыле и пене:
— Здорово пишут писатели, братцы!
— Гений-Казин, Санников-гений...
Все замечательно! Рады стараться! —

С молотка литература пущена.
Где вы, сеятели правды или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина:
Гиза, критика, читаки и писателя,

Нынче стала зелень веток в редкость,
Гол литературы ствол.
Чтобы стать поэту крепкой веткой —
Выкрепите мастерство!